Ce roman reprend la fameuse bataille des thermopyles ou portes chaudes qui eu lieu 480 ans avant notre ère.
Un jeune hilote, seul survivant de cette fameuse bataille est emmené captif par l'armée de Xerxès et sommé par lui de conter ce qu'est un spartiate.
Guidé par Apollon, sa langue se délie et cet esclave s'étant présenté libre devant les portes de Lacédémone pour y servir les spartiates après la destruction de sa cité va raconter son histoire, dévoilant le mystère de ces hommes, qui savaient faire des choses ordinaires dans des circonstances extraordinaires.
